關廂門、落鎖、上封條……盡管封車操作過幾千遍，80后“快遞小哥”趙長坤還是用力地拉了下鎖，并查看封條是否扣好。11月14日20時左右，他在水產公司發走了最后一班車，“雙11”的發運高峰即將回落。
這個位于蘇州相城區陽澄湖鎮消涇村的水產公司，從9月21日陽澄湖大閘蟹開捕節開始，就成為全國的一個“樞紐”，成千上萬箱的大閘蟹從這里出發，馳向全國。
對于陽澄湖周邊的數千名“快遞小哥”來說，在長達數月蟹季里，他們與時間賽跑。剛過去的“雙11”，他們更是陷入了一場夜以繼日的“戰斗”。
一臺打包機每小時打包近千個標準蟹箱
趙長坤曾在軍隊服役8年。退伍后，他和戰友一起做物流生意，但僅過一年半，公司就解散了。2010年，30歲的趙長坤成為一名普通的“快遞小哥”，“待遇不錯，只要肯吃苦，做得多就拿得多”。
2011年，他因做事踏實靠譜，被派到一家水產公司收件，如今已是駐廠“快遞小哥”領隊。
消涇村南依陽澄湖。對于當地村民來說，得天獨厚的地理條件賦予了大閘蟹不一樣的意義。全村現有農戶664戶，戶籍人口2504人，其中勞動力人口1595人。作為中國淘寶村，全村目前從事大閘蟹養殖、電商銷售等相關產業的人員達1436人，幾乎家家戶戶與蟹打交道。蟹季里的村民們幾乎“掐著秒表過日子”。
大閘蟹開捕節當天，趙長坤帶領快遞員們共發運17000票快遞，忙到次日凌晨兩點，整個陽澄湖片區的發運量超過了40萬票。開捕以來，他經歷了一天發運43輛貨車的高峰時段，但一切都井然有序。
繁忙時，水產公司里的打包機出口附近，傳送出聚乙烯塑料加熱軟化后的氣味。經過打包機中的高溫刀片，每個蟹盒都裹上了一層透明塑料膜，既加固還能保護膜下的紙質貼單。
這是專為大閘蟹設計的打包方式，一臺打包機每小時可打包近千個標準蟹箱。
趙長坤顯然已經習慣了這種氣味，他不停地用“把槍”（手持掃碼終端）對準貼單掃碼，錄入信息。遇到訂單型號有變，還要稱重檢測。
每年9月，他都帶領一批全新面孔駐廠收件。他服務的電商一年年做大，場地越來越緊湊，每日發運量從幾千票增加到上萬票。
他的貨車也跟著“升級”，從面包車變成小貨車，最后變成了7.6米長的大貨車。
在成規模的大閘蟹電商企業，一只蟹從出水到出廠的時間被嚴格把控。綁蟹的工人都是來自附近村子的村民，凌晨4時到崗。他們坐在裝滿蟹的簍子邊，綁蟹的棉線一端用牙咬著，另一端飛速纏繞蟹身，僅需幾秒鐘，線過刀片即完工。
經過機器分揀后，大閘蟹按照重量歸為不同等級。按照網絡訂單要求，分級后的蟹隨即轉運到包裝線上。標準裝蟹泡沫箱，加上凍成冰的瓶裝水，可以保證蟹的最大鮮活度，這是多年前探索出的保鮮方式。
每條包裝線上都有數十雙手一起忙碌，讓螃蟹禮盒源源不斷輸送到打包機傳送帶上。為了把“活物”盡快送出，整條打包線的銜接空隙可以掐到秒鐘。
處在打包機另一端，負責掃碼裝車的快遞員們，壓力頗大。上游一旦開工，他們就沒有暫停鍵。上游休息，又是他們緊張的封車時間。
大閘蟹流水線作業，是伴隨著近10年來大閘蟹網絡銷售快速發展的產物。一切都是在與時間賽跑，為了保證大閘蟹的“鮮活度”，大伙兒都在流水線上“搶”時間。
2015年前，一名“快遞小哥”用最快的速度，1小時只能打包五六十件包裹。現在的打包機，是人工效率的20倍。
普通“快遞小哥”月收入輕松過萬元
從2009年來到陽澄湖至今，何明與大閘蟹打了10年交道。如今，他是“快遞小哥”公認的老大哥，甚至是大閘蟹寄件業務的“IP”。
“太子牌摩托車，兩個輪子的，后面焊上兩個鐵架子，兩個綁帶一拉，很霸氣�！鳖櫭艚苤两袢杂浀茫蚊鳟敵鮼硐麤艽迨湛爝f的樣子。
85后顧敏杰是位退伍消防兵，他是陽澄湖地區第一個把大閘蟹“賣到網上”的人。何明也是消防兵退役，兩人一拍即合，何明開始幫顧敏杰發快遞。
2009年大閘蟹電商剛起步時，何明一天收件量不過百件。那時，陽澄湖周邊的工業核心區是快遞員們爭著搶著要去的熱門地區，那里有手套廠、印染廠。當年38歲的何明剛入行，資歷淺、年齡大，只能來到無人問津的陽澄湖接駁點。
初接生鮮業務時，僅有四五家電商做大閘蟹生意�！澳菚䞍海蠹议T店生意做不過來，沒人看得上網單，寄到遠地方，螃蟹都死光了�！焙蚊骰貞�。他抱著做一單算一單的心態，等著這幾家出單。然后騎著摩托，送到30公里外最近網點。
到了第二年，電商有了崛起勢頭，訂單迅速增加。“單打獨斗”的他換上了面包車，招幫手。
2012年是大閘蟹電商的轉折點，快遞公司專門成立大閘蟹項目組。何明回憶，2013年起，大閘蟹項目真正被重視起來�？爝f公司的航空資源也投進來……
大閘蟹電商的發展速度超過何明的預期，“2013年起一發不可收，訂單每年300%到400%的增長”。
人力和物料都跟不上的日子，讓何明想想都感到害怕。他曾經半夜打電話給中介，緊急招20個小時工。當時最瘋狂的“快遞小哥”一個月能拿到10萬元。
“收取快遞的范圍沒有變，送達的范圍擴大了很多�，F在大閘蟹寄到上海跟寄到深圳時間差不多。”何明感慨道。
10年來，何明看到電商和快遞行業“不斷磨合，不斷進步”，然后把大閘蟹賣到了更遠的地方。起初，航空公司不同意在箱子里放冰袋保鮮，因為冰袋容易被蟹鉗劃破。后來嘗試用干冰，但對螃蟹有損害。最后，把裝著水的塑料瓶子結成冰塊，作為保鮮方式被沿用下來。
10年來，“快遞小哥”的作業方式也發生巨變，原來快遞單子需要手寫，連個區號代碼都要填上。“一天工作十幾個小時，已經麻木了，操作就會失誤。失誤了就會送錯地方”。
如今，不管是地址，還是聯系方式，只要拿著“把槍”，就完成了信息的傳遞。
繁忙蟹季，普通的“快遞小哥”月收入輕松過萬元。隨著網上訂單量攀升，每年都有新的“快遞小哥”補充進來，入職門檻也越來越高，其中一些擁有大專學歷的90后也加入進來。
3年前，趙長坤在蘇州買房安家，成為“新蘇州人”。盡管離家近，他卻只能每月“請假”回去一次。今年中秋節當天，妻子和女兒來到駐廠點看他。他和她們沒能說上幾句話，因為收貨、發貨的電話一個接著一個。
