校園越搬越遠，校園里的人越來越多，校園外的誘惑與壓力越來越大。寢室樓下打包的行李、小飯館里無休的宿醉、車站月臺不舍的擁抱。年年相似又不同的六月驕陽，畢業季的笑靨和淚水，哪一年是你埋藏心底的成長，不忍回顧的青春？

　　1990年：舞會和紀念冊凝聚離愁

　　1990年代的畢業季，是初夏黃昏的吉他和舞會；1990年代的離別，是沒有手機、沒有高鐵的再見。

　　“當年畢業的時候，畢業晚會和畢業舞會是重頭戲。在學校的小廣場，每年畢業季，一些‘著名’的校園歌手就會舉辦‘告別演出’。伴著夜幕開始，特別火爆，我們會提前一兩個鐘頭去廣場占座位。”談起畢業的回憶，上世紀90年代畢業于吉林大學的朱靜首先想起的是夏日黃昏的等候。

　　“記得一位歌手唱蘇芮的《是否》，唱到一半就哽咽住，我們做觀眾的也都哭作一團。對集體的情感和畢業離別的傷感，“70后”大學生當仁不讓。

　　今年39歲的王偉成是吉林省一所高校教師，1993年，他考入吉林工業大學(現吉林大學)。在王偉成1997年拍攝的畢業照里，所有學生都規規矩矩地列隊站在教學樓前，老師和校領導坐在學生的前排，沒有人有夸張的表情，也沒有人有出位的動作。當時，只有博士生畢業才能穿學位服拍照，所以王偉成和他的同學們都穿著自己認為最漂亮的衣服，留下在校園最后的合影。

　　在沒有手機、沒有微博、沒有朋友圈的二三十年前，畢業紀念冊是畢業生們最為珍貴的“念想兒”。在長春一家事業單位工作的王勛說：“我1999年畢業時，學校發了統一的畢業紀念冊。我們就將各自的紀念冊在走廊里一字排開，誰有空就去寫，總會看到有人邊寫邊哭。十六開的本子，每個人都要寫兩三頁才行。因為覺得畢業了，相聚也難了。”

　　2000年：畢業旅行和網絡記載不舍

　　2000年代的畢業季，是穿著班服的聚餐和集體旅行；2000年代的離別，網絡成為宣泄離殤的陣地。

　　“當年，如果校園里開始出現成群結隊穿著一樣T恤的男生女生，那就意味著畢業季又來到了。”供職于媒體的王薇是吉林大學2002級的學生，回憶起畢業，她說，“每個班都會精心設計班服，穿著它去聚餐、去KTV、去拍合影，原本不是很熟的同學在最后吃飯的時候都覺得特別可愛，特別不舍。”

　　進入2000年，物質慢慢豐富起來，集體畢業旅行開始流行。“畢業的時候，我們全班同學去了吉林省內的三角龍灣，大家爬山、漂流、合影。夜里我們還點起了篝火，所有人圍著火堆跳啊跳，有喝醉的同學追著大家擁抱，每個人都特別開心。”在2006年畢業的劉佳寧看來，這些場景還歷歷在目，“那是工作前最后的無憂無慮”。

　　對于2005年入學的王妙仁來說，網絡成為畢業宣泄離殤的陣地。畢業季時，校園BBS、ChinaRen校友錄、人人網等社交平臺幾乎處于刷屏的狀態，滿是合影和傷感的文字。那時候，王妙仁將大學四年所寫的日志、上傳的相冊通通回顧了一遍。那里，承載著他的多少青春與夢想。

　　2010年：同學情變淡，新生活說走就走

　　2010年代的畢業季，是想到就出發的旅行；2010年代的離別，是沒有時間傷感、需要馬上投入的新生活。

　　5月末，吉林大學商學院2013屆本科畢業生童慶攀臨時起意，在網絡上發布了一條狀態：“說走就走，率性人生！畢業前，我們一起去一個特別的地方。”狀態發布后，來自吉林大學不同學院、不同校區的應屆畢業生閆鵬、郭兵兵、隋佳佳等5人迅速響應，他們踏上了4天的漠河之旅。

　　在2010年代，畢業旅行的意義在于“接觸不一樣的人，感悟不一樣的人生”。

　　同窗情是人生長河中最為寶貴的情感之一，值得珍惜留戀。但在東北師范大學外國語學院團委書記馬成龍看來，這種情感在如今的畢業生中間變得黯淡了許多。“同學間的感情不像從前那么親了，學院組織畢業聚餐，響應者寥寥無幾。‘和他們又不熟’的拒絕理由有些讓人失望。”馬成龍說。

　　高校擴招以來，走出象牙塔的年輕人面臨比以往沉重許多的就業和生活壓力。城市里越建越高的摩天樓，街道上接踵摩肩的機動車，霸道地擠壓著年輕人的呼吸空間。

　　七月流火未至，職場生活未知，汗水也許的確比淚水更適合這一個畢業季。他們說：“新的生活已經開始，哪有時間傷感。”