274公里，這是田蓉（化名）和兩個(gè)女兒之間的距離；3小時(shí)8分，這是兩個(gè)女兒從衡水坐火車(chē)回京和田蓉團(tuán)聚的車(chē)程。從衡水開(kāi)往北京西站的Y502次列車(chē)，每月都有一次或兩次機(jī)會(huì)搭載和田蓉女兒一樣的幾百名甚至上千名中小學(xué)生。父母在北京工作，在北京出生、長(zhǎng)大，但由于沒(méi)有戶口日后無(wú)法在京高考，這些孩子被父母送到了衡水的寄宿學(xué)校，每月只有一次放假的機(jī)會(huì)坐火車(chē)集體返京。

　　從十幾年前有家長(zhǎng)想到這種“異地寄宿上學(xué)”的辦法到現(xiàn)在，往返于北京和衡水上學(xué)的孩子已經(jīng)發(fā)展到至少上千人的規(guī)模，每個(gè)月衡水站和北京西站都會(huì)為這樣的“集體上下學(xué)”開(kāi)辟綠色通道。衡水的寄宿學(xué)校，靠著這些家長(zhǎng)們的口口相傳也越來(lái)越知名。

　　站臺(tái)

　　每月只有一次的“放學(xué)”

　　11月29日晚8點(diǎn)30分，離從衡水開(kāi)往北京西站的Y502次列車(chē)的到站時(shí)間還有15分鐘，北京西站第二候車(chē)室旁已經(jīng)有十幾位家長(zhǎng)在等待，“你們都是Y502接車(chē)的嗎？直接進(jìn)去吧！”站長(zhǎng)值班室的工作人員對(duì)于這樣的場(chǎng)景已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，盡管眼下火車(chē)站已經(jīng)不再銷(xiāo)售站臺(tái)票，但工作人員還是讓家長(zhǎng)進(jìn)站接人了。距列車(chē)進(jìn)站還有10分鐘時(shí)，入站的閘口正式打開(kāi)。家長(zhǎng)們以極快的速度涌入站臺(tái)，站臺(tái)上不一會(huì)兒就匯集了兩百多名家長(zhǎng)。

　　“你家孩子表現(xiàn)不錯(cuò)吧”、“車(chē)怎么還不來(lái)，會(huì)不會(huì)晚點(diǎn)了”，早早來(lái)到站臺(tái)的田蓉一邊和家長(zhǎng)們議論著，一邊不停地看著表，向車(chē)來(lái)的方向張望。終于，悠長(zhǎng)的汽笛聲和耀眼的燈光吸引了所有人的注意，大家紛紛圍上前去。

　　“Y502次列車(chē)即將進(jìn)站，請(qǐng)接站人員做好接車(chē)準(zhǔn)備。”晚上8點(diǎn)52分，隨著北京西站的廣播響起，略有些晚點(diǎn)的Y502次列車(chē)進(jìn)站。列車(chē)還在緩緩地前行，車(chē)廂里的孩子們已經(jīng)站起身來(lái)。他們大多穿著紅色或藍(lán)色的校服，背著鼓鼓的雙肩包，一邊排隊(duì)一邊向外望著。家長(zhǎng)們的目光也在逐個(gè)車(chē)廂“掃視”，當(dāng)兩雙眼睛的目光連成一線的時(shí)候，彼此都露出了笑容。田蓉看到了自己小女兒慧茹的身影，拍了拍車(chē)窗。小姑娘回頭之后，興奮地招手回應(yīng)著。

　　列車(chē)停穩(wěn)，車(chē)門(mén)打開(kāi)，先出來(lái)的老師不停地喊著，“四年級(jí)的往這邊走！”不時(shí)地拿起哨子吹著排隊(duì)的口令。孩子們拉著行李箱走下車(chē)來(lái)，不斷有從身邊經(jīng)過(guò)的家長(zhǎng)來(lái)問(wèn)，“五年級(jí)在哪兒啊？”“一年級(jí)的出來(lái)了嗎？”找到孩子的家長(zhǎng)趕緊搶過(guò)孩子的行李，填好接送登記卡交給老師，完成最后的交接。

　　還有幾百個(gè)家長(zhǎng)選擇在北二出站口等待，看到有孩子出來(lái)了，他們都踮腳、探頭張望著。帶隊(duì)的老師們?cè)诔稣究诶�起一條警戒帶，幾百個(gè)孩子陸陸續(xù)續(xù)地找到了自己的家長(zhǎng)。

　　這些乘坐火車(chē)抵京的孩子是衡水寄宿學(xué)校的學(xué)生，這樣的場(chǎng)景在北京西站一個(gè)月會(huì)出現(xiàn)一兩次。送完孩子，老師們要坐晚上11點(diǎn)的K619次列車(chē)回到衡水，回到學(xué)校的時(shí)候，通常都是凌晨2點(diǎn)30分以后了。5天后，他們?cè)俚奖本┙雍⒆觽兎敌！?/p>

　　寄宿

　　不知名的“著名學(xué)校”

　　穿紅色校服的孩子來(lái)自衡水英才學(xué)校，他們的領(lǐng)隊(duì)魏老師是衡水英才學(xué)校六年級(jí)的一名班主任。

　　魏老師每個(gè)月帶著孩子們往返北京，已經(jīng)持續(xù)了七八年，三年前他成為了領(lǐng)隊(duì)。“那時(shí)孩子還沒(méi)這么多，有300多人吧”。常年的陪伴讓他和孩子們感情很深，有孩子不斷來(lái)和他打招呼“魏老師再見(jiàn)”，他便從黑色單肩包里拿出一包巧克力豆或者一包餅干送給他們。

　　學(xué)生從北京坐火車(chē)去衡水上學(xué)，早在魏老師從教之前就已經(jīng)開(kāi)始了。魏老師說(shuō)，1998年衡水英才學(xué)校建成時(shí)，就已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的情況。現(xiàn)在英才學(xué)校有4000多名學(xué)生，其中近800名都是“候鳥(niǎo)”。平時(shí)，孩子們?cè)诤馑�寄宿，每個(gè)月末有五天的假期回到北京的家、與父母團(tuán)聚，“享受”和普通孩子一樣看電視、玩電腦、被爸媽照顧的生活。

　　每個(gè)月10日，魏老師和其他班上的老師們開(kāi)始統(tǒng)計(jì)孩子的坐車(chē)情況，向家長(zhǎng)打電話確認(rèn)、收錢(qián)、和火車(chē)站定好時(shí)間。衡水站會(huì)為學(xué)校單獨(dú)開(kāi)一個(gè)售票窗口，收好有效證件，放假前同學(xué)校核實(shí)學(xué)生坐車(chē)信息。到了月末，英才學(xué)校安排20多輛公交車(chē)把孩子們送到火車(chē)站，衡水站為孩子辟出候車(chē)專(zhuān)區(qū)和專(zhuān)門(mén)的通道，盡量不與其他乘客接觸。他們安排赴京的Y502在第一站臺(tái)，這樣孩子們不用走地下通道，以保證安全。單是來(lái)自英才學(xué)校返京的學(xué)生，一般都能坐滿六七節(jié)車(chē)廂，每個(gè)車(chē)廂118人。

　　衡水英才學(xué)校這樣的寄宿學(xué)校可能對(duì)很多身在北京的人來(lái)說(shuō)很陌生，但靠著家長(zhǎng)們的口口相傳，這所學(xué)校在“北漂”群體中已經(jīng)頗有名氣，招收的學(xué)生已經(jīng)不再僅限于衡水或河北來(lái)京務(wù)工人員的子女。

　　魏老師曾經(jīng)教過(guò)一個(gè)老家在河南的學(xué)生小袁。小袁的父母在北京做生意，沒(méi)有過(guò)多的時(shí)間照顧孩子，偶然的機(jī)會(huì)聽(tīng)到河北的生意伙伴說(shuō)很多人把孩子送到了衡水讀書(shū)，小袁的父母調(diào)查了一番之后，在孩子五年級(jí)時(shí)決定讓他轉(zhuǎn)學(xué)。現(xiàn)在的小袁，已經(jīng)是衡水重點(diǎn)高中的學(xué)生。

　　選擇

　　“晚回去不如早回去”

　　在衡水，除了英才學(xué)校，還有兩所寄宿學(xué)校招收在京務(wù)工人員的子女，孩子們都是在學(xué)校的組織下集體出京返京，每月唯一一次和父母團(tuán)聚的機(jī)會(huì)如同候鳥(niǎo)歸鄉(xiāng)。

　　家長(zhǎng)們選擇衡水的寄宿學(xué)校更多的還是出于無(wú)奈。這些孩子的父母大多在北京工作多年，十幾年前、甚至二十多年前，他們來(lái)到北京找到人生中第一份工作，然后在北京結(jié)婚、生子。有的有了車(chē)、買(mǎi)了房、成就了自己的事業(yè)；有的仍作為普通的打工者，在北京過(guò)著辛苦卻也滿足的生活。等孩子到了上小學(xué)的年齡，沒(méi)有北京戶口的他們開(kāi)始犯愁，衡水成了他們無(wú)奈的“希望之地”。

　　老家是邯鄲的尚潔（化名）在女兒佳佳上二年級(jí)時(shí)決定讓她轉(zhuǎn)學(xué)到衡水。尚潔2002年來(lái)到北京，幫助舅舅的生意，后來(lái)認(rèn)識(shí)了在豐臺(tái)區(qū)一家綜合市場(chǎng)工作的丈夫，再后來(lái)有了佳佳，一家人一直租住在豐臺(tái)的一處平房。佳佳在北京出生，上了北京的幼兒園。上小學(xué)時(shí)，通過(guò)“關(guān)系”進(jìn)入了豐臺(tái)區(qū)的一所公立小學(xué)。

　　“當(dāng)時(shí)我和孩子爸爸都在工作，家里老人年紀(jì)也大，不可能來(lái)北京照顧孩子。我文化水平不高，一年級(jí)還能輔導(dǎo)，覺(jué)得以后就不太行了。聽(tīng)一些老鄉(xiāng)說(shuō)衡水有寄宿學(xué)校，升學(xué)率也不錯(cuò)。”尚女士說(shuō)，佳佳最初在豐臺(tái)上的雖然是公立小學(xué)，但里面的學(xué)生全是和佳佳一樣的“外地孩子”，“因?yàn)楸本┖⒆佣枷朕k法去了更好的學(xué)校，而且那學(xué)校里好一點(diǎn)的老師也都往其他學(xué)校跑，其實(shí)教育質(zhì)量不高。”

　　田蓉則比尚潔“覺(jué)悟”得更早，有三個(gè)女兒的她，二女兒一年級(jí)就轉(zhuǎn)到了衡水，小女兒更是學(xué)前班時(shí)就被送到了衡水。她的大女兒仍在北京讀書(shū)，“大女兒一直在北京上學(xué)，但是不能參加高考，學(xué)的東西不一樣，回去考試意義不大，就直接上了職業(yè)學(xué)校。”田蓉說(shuō)。

　　田蓉來(lái)北京20多年，和妹妹在北京經(jīng)營(yíng)一家煙酒商店，已經(jīng)在北京郊區(qū)買(mǎi)了房子，平時(shí)在城里租住。“雖然在這里這么多年，但是沒(méi)有戶口。孩子上學(xué)對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是第一大事，我們不能拿孩子的命運(yùn)去賭。”田蓉說(shuō)，如果到了高考前才讓孩子臨時(shí)回衡水，不止整個(gè)知識(shí)體系不一樣，孩子心理也會(huì)有落差，“孩子從小在北京長(zhǎng)大，不會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)話，各種習(xí)慣都不相同，怎么融入到當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校？”

　　尚潔也認(rèn)同田蓉的觀點(diǎn)：“反正都不能在北京參加高考，晚回去不如早回去，以河北那邊的教育水平，晚些回去可能都跟不上的。”

　　得失

　　“在京多年已無(wú)法回頭”

　　見(jiàn)到媽媽后，小女兒惠茹一刻不停地圍在田蓉的身邊，給媽媽展示同學(xué)送的小玩具，催著媽媽回家，“一個(gè)月只有這么一次，估計(jì)她想趕快回家看電視吧。” 田蓉說(shuō)。

　　二女兒小霖說(shuō)，最想念的地方就是自己的家。家附近的蓮石湖公園是她和姐妹們最?lèi)?ài)去的地方。在那里，媽媽陪她們騎車(chē)、放風(fēng)箏。夏天的時(shí)候還下湖去摸小魚(yú)，5厘米長(zhǎng)的小魚(yú)，一撈就是幾十條，這是她們一個(gè)月才能和媽媽一起擁有一次的幸福時(shí)光。

　　剛離開(kāi)爸爸媽媽的時(shí)候，小霖偷偷抹過(guò)好幾次眼淚，“班上好多同學(xué)都哭過(guò)”。小霖說(shuō)，班里像她這樣的孩子有十幾個(gè)，大都是在一遍一遍的眼淚里走過(guò)來(lái)的。在學(xué)校寄宿的日子需要學(xué)會(huì)打理自己的生活，“一開(kāi)始挺難的，但現(xiàn)在衣服洗得可好了，有時(shí)候回家也會(huì)幫媽媽做點(diǎn)家務(wù)”。

　　把從小一直帶在身邊、在北京上幼兒園的孩子送到衡水讀書(shū)，從下定決心到真正行動(dòng)也并不是那么容易。一位父親說(shuō)，剛把女兒送走的時(shí)候，一想起來(lái)就流淚：“如果孩子能在北京參加高考，我應(yīng)該不會(huì)那么做。”“有沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)北京，帶著孩子回老家？”“沒(méi)辦法，在北京這么多年了，已經(jīng)沒(méi)法回頭了。回去從頭再來(lái)，也很難給孩子現(xiàn)在的條件。”

　　佳佳在衡水寄宿雖然適應(yīng)得很快，但也偷偷躲在被子里哭過(guò)幾次。現(xiàn)在的佳佳已經(jīng)是班上的學(xué)習(xí)委員，“同學(xué)們比較喜歡問(wèn)我問(wèn)題”。每次回家，佳佳的爸媽都會(huì)給她做最?lèi)?ài)吃的蝦，“基本一次能吃一盤(pán)。”佳佳不好意思地笑笑說(shuō)。

　　回到北京后，她常和媽媽一起看時(shí)下流行的電視劇，還經(jīng)常和同學(xué)一起在公園玩，“和我玩得好的幾個(gè)也都是每個(gè)月坐火車(chē)回家的。”佳佳很多小伙伴的父母在北京已經(jīng)有了不小的生意，“有做房地產(chǎn)的”，但同樣選擇把孩子送到衡水寄宿。

　　佳佳說(shuō)，在衡水上寄宿學(xué)校，老師能督促學(xué)習(xí)、照顧生活，沒(méi)什么不好。“那你覺(jué)得衡水、邯鄲是你的家，還是北京是你的家？”“我還是覺(jué)得北京是我的家”。

　　對(duì)話

　　“我們?cè)诒本��?nbsp;沒(méi)打算回去”

　　北青報(bào)：在孩子上小學(xué)前，一直都跟著爸媽?zhuān)�突然讓她們�(nèi)ズ馑�寄宿，有沒(méi)有覺(jué)得不舍得？

　　尚潔：我心比較大，但是孩子他爸受不了，一開(kāi)始還抹眼淚了，但沒(méi)辦法。

　　田蓉：當(dāng)時(shí)確實(shí)也考慮了很多，但如果現(xiàn)在不忍心離開(kāi)孩子，到了快高考才讓她回去，很難融入、跟上進(jìn)度，所以決定從小就讓孩子去適應(yīng)衡水的環(huán)境。

　　北青報(bào)：有沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)北京？因?yàn)樵诒本┳》織l件不是很好，比較辛苦，為什么不考慮回家發(fā)展，帶上孩子一起？

　　尚潔：我這個(gè)人很知足，不覺(jué)得沒(méi)有房子就不叫家了。我們?cè)诒本┦�好幾年了，沒(méi)打算回去。不過(guò)因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)，我們也考慮是不是要回邯鄲買(mǎi)房，而且確實(shí)在北京也不可能買(mǎi)房子。

　　田蓉：我沒(méi)怎么在衡水待過(guò)，回衡水比在北京好還是差都是未知。我在北京做生意可以保證孩子的生活。孩子們都很懂事，她們理解父母的選擇。

　　北青報(bào)：以后打算怎么辦，想讓孩子回來(lái)嗎？

　　尚潔：暫時(shí)沒(méi)有打算。現(xiàn)在再回北京，找人都進(jìn)不去。我知道有想家回來(lái)的孩子，只能上打工子弟學(xué)校，條件根本不行。現(xiàn)在孩子還小，說(shuō)不定以后高考政策就放開(kāi)了，我們還可以考慮來(lái)北京上學(xué)。如果政策不變，還是想在衡水，爭(zhēng)取考上重點(diǎn)中學(xué)。我們是邯鄲人，不太了解在衡水怎么考中學(xué)，實(shí)在不行就回邯鄲。未來(lái)，能考上北京的大學(xué)最好了，畢竟是大城市，機(jī)會(huì)多。

　　田蓉：我準(zhǔn)備初中就讓女兒轉(zhuǎn)學(xué)，上衡水五中，那邊更容易考上重點(diǎn)的衡水一中。我打算讓孩子們一直在衡水上下去，能考上好大學(xué)。畢竟衡水的教育質(zhì)量大家都知道，很好的。