在外企工作時，閆小兵一直在琢磨一件事，“為什么哈密瓜越來越不好吃了？”

　　閆小兵從小在哈密瓜的主產區新疆哈密市巴里坤縣三塘湖鎮長大，上世紀90年代起父輩開始大面積種植哈密瓜，三塘湖瓜甚至得過“哈密瓜王”的頭銜。可如今，閆小兵每次回鄉都發現，自己再也找不到兒時的哈密瓜味道。在國內出差時，他也會考察當地的瓜果市場，回鄉種優質哈密瓜的想法漸漸萌發。

　　“找回兒時的哈密瓜味道”，成了閆小兵心中的一個執念。

　　2016年3月，閆小兵決定辭職回鄉創業。他和父親挨家挨戶作宣傳，逐戶拜訪全村100多戶人家，才發現自己想得太簡單了。游說行動從月初進行到月底，鎮上卻沒有一戶愿意加入。眼瞅著天越來越暖了，閆小兵決定自己干，試種家里的15畝地。

　　從那時起，閆小兵回鄉種瓜一事成為三塘湖的新聞。村民們坐在墻旮旯討論著這個“落魄”的大學生：“說得那么好，肯定是在外面混不下去才回來種地！鄉里幾代人在這里種地，他能種出什么新花樣嗎？”

　　三塘湖鎮是戈壁荒漠中的一片綠洲，以南北走向分布的3片水草地得名，曾是古絲綢之路上的駝商驛站。小鎮狹小而偏遠，全鎮人口僅1000余人，距縣城80公里，當地人最引以為傲的事就是子女能在城市立足。曾在外企工作的閆小兵卻選擇了一條不被當地人理解的路。

　　沒有人支持閆小兵，包括他的母親。可雖然嘴上反對，每次下地，母親都會跟著一起去，“我不幫他誰幫他？我種了一輩子地，他知道的能有我多？”

　　為了找回兒時的哈密瓜味道，閆小兵嚴格按照傳統和現代相結合的方式，對瓜田實行精細化管理。3月，他從相鄰的八墻子鄉哈薩克牧民家收購牛羊糞，開溝施農家肥，鋪地膜、放節水滴灌帶。4月是點種子的好時候，為了抵御常年不絕的西風，他需要在瓜苗旁放置土塊擋風。隨著瓜苗漸漸長大，剪苗、壓蔓、打叉、選瓜一個環節都不能少，在瓜的生長期，為了防蟲和防暴曬，還要為新瓜套袋和放支撐架。

　　三塘湖古法種植秘方的“法寶”除了牛羊糞，還有苦豆。苦豆具有天然固氮特性，可以埋在田里當“天然肥料”。春天，在瓜地旁盛開的苦豆花有殺菌抑菌作用。秋天，苦豆豆莢在哈密瓜坐果時成熟，閆小兵會摘下豆莢，熬成水當葉面肥，讓瓜長得更好更甜。

　　閆小兵越來越沉默，他常常一個人在瓜田，一待就是一天，內心憋了一股勁，卻無人訴說。

　　精心培育的哈密瓜終于成熟了，村民李國慶路過閆小兵的瓜田，特地來嘗瓜。品著小兵摘下來的哈密瓜，李國慶眼睛放光，感覺“確實不一樣”，“瓜瓤又黃又亮，脆甜，帶有一股酥酥的口感，這就是我們以前種的瓜啊！”

　　李國慶承認，“我已經10多年沒吃過這么好吃的瓜了，再一看眼前這個28歲的小伙子，半年消瘦了很多，臉又黑又瘦，不禁又佩服又心疼。”

　　“以前，我和村里人的想法一樣，大學生回農村干啥？種地還能種過我們農民？從那時開始，我的想法改變了，農村確實需要有知識有文化的年輕人，改變農民的傳統觀念！”李國慶說。

　　天有不測風云。由于下了兩天大雨，地里一半以上的甜瓜都裂了口子，閆小兵蒙受了巨大的損失，但他沒有放棄，積極聯系瓜商寄送“苦豆蜜瓜”。“從來沒吃過這么好吃的瓜！”客戶紛紛下單搶瓜，甚至有些瓜商提前付款預定來年的哈密瓜，這些都讓閆小兵越來越自信。

　　而農村的現狀也讓他對回鄉務農這件事越發堅定，“三塘湖老齡化特別嚴重，整個鎮子都找不到幾個年輕人，父輩年紀越來越大，總得有人種地！”

　　2016年到2018年，閆小兵種植專業合作社管理的瓜田從15畝擴大到100多畝。2019年，全鎮90%的哈密瓜種植戶都加入了閆小兵的合作社，加上流轉的土地，合作社目前管理哈密瓜田有1450畝。

　　2018年加入合作社的李國慶說，“效益確實好，哈密瓜的價格不僅翻番了，年底還能分紅”。看閆小兵一個人忙不過來，48歲的李國慶開始擔任合作社的技術管理員，為社員統一采購農資、種植、管理和銷售。

　　閆小兵說，“以前三塘湖就是偏遠的代名詞，現在互聯網電商打破了地域限制。在農村，從被反對、被認可到被擁護，我經歷了一段難熬的時光，沒想到今年農民們竟然搶著加入合作社。最讓我開心的是，我終于找回了兒時的哈密瓜味道！”